Желая подробнее узнать об этом, прочитайте книгу Амрама Шейнфелда «Вы и наследственность».
Уж я-то могу говорить о необходимости «найти себя» — я знаю, о чем веду речь: этот печальный опыт слишком дорого мне стоил. Вот вам один пример: впервые приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академию драматических искусств. Я мечтал о карьере актера. Тут меня посетила, как я считал, блестящая идея, настолько беспроигрышная и простая в исполнении, что я не мог понять, почему она неизвестна тысячам честолюбивых людей. Вот что мне пришло в голову: я изучу, как добились успеха, знаменитые актеры того времени — Джон Дрю, Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер. Потом я позаимствую лучшие качества каждого из них и, объединив их в себе, стану самым блистательным и великим актером всех времен и народов. Какая глупость! Какая нелепость! Я потерял несколько лет жизни, подражая другим, пока до моей бестолковой миссурийской головы не дошло, что я должен оставаться самим собой и вряд ли я смогу стать кем-то другим.
Все это должно было послужить мне хорошим уроком. Но… Видно, я был не слишком-то умен и снова совершил ту же ошибку. Через несколько лет я взялся писать книгу, которая, как я надеялся, станет лучшим в мире пособием по ораторскому искусству для бизнесменов. Но и здесь я применил тот же идиотский подход, собираясь заимствовать мысли множества других авторов и объединить их в одной книге — шедевре, содержащем все. Итак, я раздобыл несметное количество книг по ораторскому искусству и провел целый год, вставляя их идеи в свою рукопись. Хорошо, что в конце концов я сообразил, что снова поступаю не самым лучшим образом. Собранная мною мешанина из чужих мыслей была настолько искусственна, настолько скучна, что ни один уважающий себя бизнесмен не стал бы тратить на нее время. Итак, плод годичного труда отправился в мусорную корзину, и я начал работу сначала. На сей раз я сказал себе: «Ты должен оставаться Дейлом Карнеги, со всеми его недостатками и заблуждениями. Никем другим ты все равно не станешь». Так я отказался от попыток объединить в себе достоинства других людей, засучил рукава и занялся тем, что должен был сделать с самого начала: написал учебник по ораторскому искусству, исходя из собственных опыта, наблюдений и мыслей, накопившихся у меня как у оратора и преподавателя мастерства красноречия. Я усвоил — и надеюсь, что навсегда, — урок, который в свое время усвоил сэр Уолтер Рэйли. (Речь идет не о сэре Уолтере, который бросил свой плащ на грязную мостовую, чтобы на него ступила королева. Я говорю о сэре Рэйли — профессоре английской литературы из Оксфорда, 1904 год.) «Пусть я не могу написать книгу, как Шекспир, — сказал он, — но могу написать свою собственную книгу».
Оставайтесь самим собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг Берлин в свое время дал Джорджу Гершвину. Когда они впервые встретились, Берлин был знаменит, а Гершвин, молодой композитор, пробивал свой путь в жизни, зарабатывал лишь 35 долларов в неделю в «Переулке жестяных кастрюль». Берлин, пораженный способностями Гершвина, предложил тому место своего музыкального секретаря с жалованьем, почти в три раза превышающим тогдашний заработок Гершвина. «Однако не советую вам соглашаться на эту работу», — посоветовал Берлин. «Если вы примите мое предложение, то, возможно, станете второсортным Берлином. А если проявите упорство и останетесь самим собой, то со временем станете первоклассным Гершвином».
Гершвин прислушался к совету и со временем стал одним из самых известных американских композиторов своего поколения.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мери Маргарет Мак-Брайд, Джин Отри и миллионы других тоже не сразу усвоили урок, который я пытаюсь донести до вашего разума. Как и мне, это им дорого стоило.
Когда Чарли Чаплин только начал сниматься в кино, его режиссер настаивал, чтобы Чаплин подражал популярному в то время немецкому комику. И Чарли ничего не мог добиться, пока не стал самим собой — великим Чаплиным. Тот же путь пришлось пройти Бобу Хоупу — долгие годы он пел и танцевал в каком-то шоу, но так и не смог добиться успеха. Слава пришла к нему лишь после того, как он переменил жанр и стал юмористом. Уилл Роджерс много лет играл незначительные роли без слов в водевилях.
